Иллюстрация: Саша Пожиток, Букмейт
Иллюстрация: Саша Пожиток, Букмейт
Полина Бояркина |

О героизме перед лицом чудовищной реальности: разбираем роман Линор Горалик «Имени такого-то»

Врачи и пациенты советской больницы в фантасмагорическом кошмаре

В конце 2021 года в издательстве «Новое литературное обозрение» вышел роман писательницы и поэтессы Линор Горалик «Имени такого-то» об эвакуации психиатрической больницы во время Великой Отечественной войны — сейчас в рамках марафона «Книги остаются» его можно бесплатно читать на Букмейте. Разбираемся, что это за книга, и рекомендуем обратить на нее внимание именно сейчас.

Кто автор

Маркетолог, поэт, прозаик, переводчица, исследовательница моды, журналистка, создательница комикса про Зайца ПЦ и основательница проекта PostPost.Media — у Горалик множество ипостасей. Так же разнообразна и манера ее письма. Бытовые зарисовки вроде «Недетской еды» или «Библейского зоопарка» заставляют смеяться в голос, а детские (но на самом деле взрослые) сказки про девочку Агату пугают до мурашек.

Объединяет все тексты Горалик эмпатичность, до предела доведенная в ее предыдущем романе «Все, способные дышать дыхание». Это история о том, как в Израиле животные обрели способность говорить, но не очеловечились в привычном понимании.

Вот, что рассказала Горалик о романе «Имени такого-то» специально для Bookmate Journal:

«Тема выживания частных лиц во время войны всегда была для меня предельно важной и трудной, а в совмещении с темой психиатрии оказалась едва выносимой. Но я верила и продолжаю верить в существование повседневного героизма и в то, что он оказывается ничуть не менее важным в предельных исторических ситуациях, чем героизм боевой. Я говорю сейчас о героизме тех, кто спасает ближнего, заботясь о его пропитании и его медикаментах, о его спальном месте и его гигиене, о его душевном здоровье и просто о том, чтобы он, ближний, знал: даже в самые страшные моменты он оказывается не одинок. Я пыталась написать книгу среди прочего ровно о таком героизме, проявляемом перед лицом чудовищной и безжалостной реальности».

О чем книга

Москва, октябрь 1941 года. На подступах к городу — немецкие войска. Психиатрическая больница «имени такого-то» превращена в военный госпиталь. Врачи и пациенты ждут приказа об эвакуации, а дождавшись, отправляются в тяжелейшее путешествие на барже: там их ждет антисанитария, голод, болезни и предательства. И люди, и вещи в романе Горалик — немного звери (и в прямом, и в переносном смысле). А те, кто считается сумасшедшим, выглядят не такими уж и безумными на фоне безумия войны.

Как появилась книга

Роман основан на реальных событиях: врачей и пациентов больницы имени Кащенко эвакуировали на двух баржах. Горалик узнала об этой истории в 2003 году, когда писала колонку, посвященную музею при психиатрической больнице. Этой эвакуации долго ждали, а эвакуироваться было необходимо: немцы расстреливали душевнобольных вместе с врачами.

В поисках документальных свидетельств писательница обнаружила отчетную записку некоего М. И. Харламова, одного из тех, кто отвечал за эвакуацию. Он писал, что «условия были нечеловеческими»: описывал болезни, попытки самоубийства, отсутствие лекарств и еды. Эта записка была утеряна, но уже после написания книги нашлась другая — о второй барже, — практически повторяющая содержание первой.

История, мысли о которой 16 лет не оставляли Горалик, воплотилась в текст буквально за несколько недель.

Психиатрическая больница им. Кащенко. Фото: gatchina-news.ru Коллаж: Саша Пожиток, Букмейт
Психиатрическая больница им. Кащенко. Фото: gatchina-news.ru Коллаж: Саша Пожиток, Букмейт

Как она сделана

Несмотря на то что «Имени такого-то» имеет реальную основу, это не документальный роман. Это роман-фантасмагория. Реальность, в которой разворачивается сюжет, иррациональна, она строится по законам сказки. Здесь оказывается возможным все: и волшебная лиса-помощница, и близнецы, оборачивающиеся ночью двуглавым котенком, и зенитки-слоны, и баржа-рыба. Звери и вещи очеловечиваются, люди же, наоборот, расчеловечиваются, а метафоры буквализируются.

Сострадание и эмпатия — основные эмоциональные доминанты текста: в отношении врачей к пациентам, обитателей деревень к пассажирам баржи и, конечно же, автора к своим героям, даже в моменты, когда они ведут себя совсем не героически.

«Маленькая зенитка, „лендерка“, тяжело и нетерпеливо переминалась с одной слоновой ноги на другую, слепо шаря стволом по серому и пустому небу: она была старушка, повидавшая еще ту войну, и хорошая девочка, хоть и очень нервная, и он почесал ей шею еще раз. Вторая, большая, многоногая и малоподвижная, была молодой и трусливой, стояла, опустив нос, и он знал, что ей неможется от страха; немоглось от страха и ему — всегда, ежесекундно, — и поэтому он ее ненавидел».

Что еще почитать, если вам понравился роман «Имени такого-то»

Павел Пепперштейн, Сергей Ануфриев. «Мифогенная любовь каст»

Постмодернистский роман о первых годах Великой Отечественной войны. Главный герой после контузии принимает себя за умершего, встречает персонажей русских народных сказок и даже становится одним из них.

Юлия Яковлева. «Ленинградские сказки»

Серия повестей о брате и сестре, Шурке и Бобке, детях врагов народа. Книги охватывают время Большого террора, блокаду, эвакуацию и жизнь в послевоенном Ленинграде. Здесь маму и брата уносит таинственный Ворон, а с войной можно бороться сказочным заговором.

София Синицкая. «Сияние „жеможаха”»

Персонажи проходят через репрессии, блокаду и фронтовые бои. Фантасмагорическое и сказочное мешаются с трагическим: удавы думают, мертвые оживают и перемещаются во времени — получается местами страшно, местами грустно, но неизменно по-доброму.

Илья Бояшов. «Танкист, или „Белый тигр”»

Современная вариация сюжета «Моби Дика». Чудом выживший танкист Ванька Смерть с упорством Ахава преследует по фронтовым полям мифический танк «Белый тигр», порожденный самим адом.

картинка банера
Bookmate Review — такого вы еще не читали!
Попробовать

Читайте также:

Амфора с изображением Сциллы, 450–425 г. до н. э., Лувр. Источник: Cambridge University Press Истории «Сверху женщина, а снизу — собака»: история Сциллы из древнегреческой мифологии Чудовище, которое чуть не съело Одиссея, флиртовало с Посейдоном и погибло от руки Геракла, чтобы потом воскреснуть Актриса Лея Дойч, 6 лет, 1933 год. Фото: Википедия Книги «Не выпускай ее из рук»: отрывок из романа «Руфь Танненбаум» Миленко Ерговича Трагическая история девочки-вундеркинда в предвоенной Югославии Полиция арестовывает английскую суфражистку, протестовавшую против ущемления прав женщин в 1907 году. Источник: Museum of London / Getty images Книги Закон о заразных заболеваниях: как в Европе начала ХХ века женщин подвергали унизительным процедурам «Фигуры света» Сары Мосс: отрывок Источник: Daily Mail / Getty Images. Коллаж: Саша Пожиток Истории На завтрак пили пиво, а детей заставляли работать с пяти лет: факты о викторианской Англии Специальный колотильщик вместо будильника, презервативы из овечьих кишок и дрова как непозволительная роскошь Коллаж из двух фотографий — взрыв в Нагасаки и церковь Ураками. Источник: Google Arts / Nagasaki Atomic Bomb Museum / Shigeo Hayashi / Hiromichi Matsuda. Дизайн: Саша Пожиток, Букмейт Книги «Колокол Нагасаки»: врач рассказывает о людях, переживших ядерный взрыв Очевидец страшных событий — о хижинах на пепле и лучевой болезни Фото: Саша Пожиток, Букмейт Книги «Мы советуем эту книгу потому, что сейчас самое главное — оставаться человеком». Выбор издателей Рекомендации психотерапевта, детектив про Тюдоров и дети, побеждающие несправедливость
Мы используем куки, чтобы вам было удобнее пользоваться Bookmate Journal. Узнать больше или