«Колокол Нагасаки»: врач рассказывает о людях, переживших ядерный взрыв

В Bookmate Originals вышло эссе «Колокол Нагасаки» японского врача Такаси Нагаи об атомной бомбардировке 9 августа 1945 года. Рассказываем, почему этот текст — важнейшее свидетельство трагических исторических событий.

Доктор-рентгенолог рассказывает о страшных событиях, которые произошли на его глазах

Читать

Такаси Нагаи закончил работу над эссе «Колокол Нагасаки» в 1946 году, спустя год после бомбардировки. Удар бомбы застал его в отделении радиологии медицинского университета Нагасаки. Едва выбравшись из-под завалов и наложив повязки на свои раны (один из осколков попал в правую височную артерию), Нагаи принялся помогать другим пострадавшим и продолжал эту работу месяцы спустя, замечая и описывая последствия такого удара для организма человека.

Однако опубликовать «Колокол Нагасаки» получилось лишь в 1949 году с серьезными цензурными правками: из-за требований оккупационных американских властей в книгу пришлось добавить информацию о Манильской резне — эпизоде войны за Филиппины, произошедшем в феврале — марте 1945 года — одном из крупнейших военных преступлений, совершенных японской императорской армией. Это трагическое событие не имело отношения к теме эссе Нагаи, но было использовано в пропагандистских целях.

Вся история Японии — с иллюстрациями, картами и генеалогическими древами

Читать

Вскоре «Колокол Нагасаки» был переведен на английский язык. До российского читателя эта работа добралась только через 76 лет после написания.

Название эссе отсылает к истории города. Порт Нагасаки был основан в XVI веке католиками из Португалии, а город задумывался как важнейший центр христианства на Дальнем Востоке. Однако впоследствии гонения на христиан в Японии усилились, и эта религия, по сути, попала под 200-летний запрет. Многие жители Нагасаки продолжили тайно исповедовать христианство и после падения изоляционистского режима в середине XIX века вернулись в лоно Церкви. Самая большая община католиков в Японии и сейчас проживает в Нагасаки. Городской кафедральный собор Ураками назван в честь долины, в которой находится. Расположенная на этой территории деревня стала эпицентром ядерного взрыва.

Собор Ураками строили более 50 лет и закончили в 1925 году. Его венчали две колокольни, но звон колоколов-«ангелов» (на них действительно было выбито «angelus» — с этого слова начинается католическая молитва «Ангел Господень») был прерван в 11:02 по местному времени 9 августа 1945 года, когда в полукилометре от собора упала атомная бомба «Толстяк». Собор был разрушен, а тысячи прихожан погибли. Позже жителям Нагасаки удалось найти один из колоколов — он сохранился почти без повреждений. На Рождество 1945 года его звон раздавался из руин собора Ураками.

«Звонит колокол! Это звон колокола-Ангела, льющийся из разрушенного собора, эхом разносящийся по атомной пустыне и возвещающий нам о том, что рассвет наступил. Под руководством Ититаро и Иванаги молодые люди из Хонно достали этот колокол из-под обломков и мусора. Колокол упал в пятидесяти метрах от собора, но не разбился. В рождественскую ночь Иванага и его спутники подняли колокол, и колокол звонил утром, в полдень и ночью. Звон разносился ностальгической мелодией, которую мы часто слышали раньше. „Ангел Господень явился деве Марии“. Макото и Каяно вскочили с кровати и, сидя на одеяле, возносят молитвы».

Теперь этот «ангел» — часть мемориала. Собор восстановили: он появился почти на том же месте, что и прежний, спустя 13 лет после бомбардировки. Остатки стен первоначального здания находятся в Парке мира и Музее атомной бомбы Нагасаки.

Помимо крупнейшего католического собора в Восточной Азии, Нагасаки был знаменит своей сталелитейной промышленностью и военными верфями, что объясняет выбор такой цели ядерного удара (первоначально ею был город Кокура, но помешали метеорологические условия).

На территории предыдущей цели атомных бомбардировок, в Хиросиме (удар по ней произошел 6 августа 1945 года — за три дня до Нагасаки), были расположены машиностроительные предприятия и крупнейший арсенал. О жизни в Хиросиме до и после трагедии подробно рассказал журналист Джон Херси, в 1946 году подготовивший большой репортаж для The New Yorker. В том же году текст вышел в виде книги, а через 40 лет в ней добавилась еще одна глава — о последствиях удара в долгосрочной перспективе.

Истории шестерых людей, переживших ядерный взрыв

Читать

Аудиоверсию книги читает Сергей Чонишвили

Слушать

О «Хиросиме» мы подробно рассказывали в этом материале.

Но если Джон Херси выбирает для своей работы шесть героев, которым удалось выжить после взрыва, и описывает события с нескольких точек зрения, то Такаси Нагаи пишет, опираясь главным образом на собственные впечатления, воспоминания и знания. В его книге тоже есть сквозные персонажи — его друзья и коллеги: старшая медсестра Цубакияма, инженер Тёро, доктор Фусэ и другие, — но именно через рефлексию самого Нагаи мы постигаем тот тернистый духовный путь, по которому прошло большинство живших тогда японцев. Они верили в силу своей армии, святость императора и правильность его решений.

«„Доктор!“ — раздался голос Цубакиямы, которая вернулась из города. С мрачным лицом она подала мне газету. Мельком взглянув, я понял все. В газете напечатаны слова, которые я не хотел бы видеть никогда в жизни: „Священным императорским указом война окончена“.

Япония повержена! Я зарыдал. Минут двадцать-тридцать я плакал, как ребенок. Слезы иссякли, но рыдания не прекратились. Цубакияма рухнула на татами, ее плечи сотрясались, она плакала тоже».

Капитуляция обрушила прежний мир и была воспринята как национальная трагедия, но впоследствии размышления об этих событиях и жестокости войны заставили людей стать проповедниками идеи жертвенности. Свою плату за мир они сочли слишком большой. У некоторых католиков Нагасаки случился глубокий кризис: они сочли, что Бог оставил их, а падение бомбы было божественным наказанием, тем более что взрывом была разрушена святыня — собор (по некоторым данным, из-за случайности: сильный ветер отнес бомбу от северной части города, где были предприятия).

Нагаи же полагал, что бомбардировка, напротив, была проявлением любви Бога к жителям Нагасаки. Их жертва — у самого Нагаи в ядерном пепле погибла обожаемая им жена — стала той последней каплей, достаточной, чтобы остановить Вторую мировую войну, и тем самым подчеркивала богоизбранность обитателей долины Ураками.

«Давайте поблагодарим Бога за то, что Ураками был выбран в качестве жертвы для всесожжения. Давайте поблагодарим Бога и за то, что он принял эту жертву, и в мире снова воцарился мир, а Япония получила свободу вероисповедания. Пусть чистые души милостью Божией покоятся с миром. Аминь».

Мнение Нагаи сильно повлияло на восприятие трагедии в городском сообществе Нагасаки: его даже прозвали «святым из Ураками». Скорбящие приняли его слова близко к сердцу, а сам он стал деятельным участником реконструкции Нагасаки.

Биография Нагаи действительно чем-то похожа на житие святого. Он родился в 1908 году и воспитывался в соответствии с конфуцианскими и синтоистскими традициями. Получив начальное и среднее образование, под влиянием мнений преподавателей он стал атеистом. Когда Нагаи было 22 года, от кровоизлияния в мозг скоропостижно скончалась его мать. Тогда Нагаи задумался о существовании души и начал проявлять интерес к католицизму. В то же время, как пишут его биографы, он увлекся трактатом Блеза Паскаля «Мысли».

Апологетика христианства и защита от нападок атеистов

Читать

Вскоре он познакомился со своей будущей женой Мидори Мориямой, происходившей из семьи, члены которой в течение семи поколений руководили местной общиной подпольных христиан. В 1934 году он принял крещение и взял христианское имя Павел.

Такаси Нагаи прошел две войны: он служил санитаром в оккупированной Японией Маньчжурии в 1933 году и хирургом на фронте Японо-китайской войны 1937 года. Его поражала жестокость нападавших и бедствия потерпевших — китайских и японских солдат, гражданских лиц. Всю жизнь Нагаи ставил превыше всего заботу о людях. Когда из-за частичной глухоты он не смог продолжать медицинскую практику, решил заниматься исследованиями в области лучевой терапии, несмотря на их опасность.

Воздействие атомного взрыва существенно подорвало его здоровье, в 38 лет Нагаи поставили диагноз «хронический миелолейкоз». Однако до последнего дня — он скончался в 1951 году — Нагаи вел наблюдения, которые были призваны помочь в будущем успешно лечить лучевую болезнь. В «Колоколе Нагасаки» две главы посвящены симптомам лучевой болезни и возможным методам лечения.

«Но что насчет влияния остаточной радиоактивности? Как насчет людей, которые не были в Ураками во время взрыва и, следовательно, не были ранены, людей, которые пришли на пораженное место после взрыва и стали жить в эпицентре? Чтобы изучать эти случаи, я закрыл станцию и построил себе хижину в квартале Уэно, в нескольких сотнях метрах от эпицентра взрыва, где живу и сейчас. Я внимательно наблюдал за пациентами и вел записи».

Нагаи пишет, что в месяцы, последовавшие за взрывом, люди пережили четыре этапа восстановления: этап землянок, этап хижин, этап временного жилья и этап строительства полноценных домов. Сам Нагаи до конца своих дней провел в хижине площадью 3,3 квадратных метра, собранной из остатков прежнего дома. Она стала его кельей.

Такаси Нагаи верил в то, что жизнь победит смерть, а долина Ураками не останется навеки пепельной пустыней. Свою премию за заслуги в области культуры он потратил на покупку тысячи деревьев сакуры, которые высадили неподалеку от разрушенного собора — Нагаи мечтал, чтобы это место превратилось в «цветущую гору». Сад назвали его именем.

За те шесть лет, что он прожил после атомной бомбардировки, Нагаи написал еще несколько книг о последствиях ядерного взрыва, в том числе «Оставив моих любимых детей позади» и «Река жизни. Истории лучевой болезни», отредактировал книги «Мы из Нагасаки: История выживших в атомной пустыне» и «Жизнь под атомным облаком: свидетельство детей Нагасаки». Его почтил аудиенцией император Хирохито. 

Перед самой смертью Нагаи поручил отвезти его в Университет Нагасаки, чтобы студенты могли видеть последние минуты жизни человека, который умирает от лейкемии. На его похороны пришли 20 тысяч человек, а вскоре после его смерти в Нагасаки открылся Мемориальный музей Такаси Нагаи.

«Люди, никогда больше не начинайте войн! С появлением атомной бомбы война может означать для человечества только самоубийство. Из атомных развалин люди Ураками обращаются к миру и взывают: „Больше никакой войны!“ Будем же следовать заповеди любви и помогать друг другу. Народ Ураками лежит в пепле и молится Богу: „Сделай так, чтобы Ураками остался последней атомной пустыней в истории мира!“»

«Уважение к жизни каждого человека — тот фундамент, на котором мы построим новое общество»

Читать