1970-е, рок-н-ролл, литературная богема, диета из пива и сигарет: «Инферно» Айлин Майлз

Книгу Айлин Майлз «Инферно (роман поэта)» сложно описать, еще сложнее — охарактеризовать по набору каких-то формальных признаков. В первую очередь — роман ли это? На самом деле нет: перед нами и набор поэтических заметок, и стихи, и слегка мемуары, но при этом ни в коем случае не мемуары. 

Если попытаться описать сюжет, то получится примерно следующее: девушка по имени Айлин Майлз приезжает из Бостона в Нью-Йорк, чтобы заниматься поэзией. 1970-е годы, рок-н-ролл, литературная богема, диета из пива и сигарет. Героиня проходит через все круги ада (inferno в переводе с итальянского означает «ад»): работает официанткой и сборщицей яблок, скитается по съемным квартирам, шатается по барам и поэтическим чтениям, тусуется и теряется, занимается сексом и нащупывает границы своих идентичностей.

Пролетают десятилетия, наступает 2010 год, Айлин Майлз пишет роман поэта «Инферно». Кто же она такая и что это за книга? 

Рождение легенды 

Имя Айлин Майлз в России почти не знают. В Америке она — известная поэтесса и нишевая легенда. В 2017 году небольшое издательство «Русский Гулливер» выпустило микротиражом сборник ее стихов «Избранное Избранное» (переводчица — Анна Гальберштадт). В 2019-м тоже в небольшом издательстве No Kidding Press вышел роман поэта «Инферно». 

Майлз написала больше 20 поэтических сборников, художественных и нон-фикшн-текстов, пьес и сценариев перформансов. Писатель Деннис Купер назвал Майлз «одним из самых находчивых и беспокойных умов в современной литературе» — фраза, на редкость точно описывающая и характер ее произведений. 

Поэт Джон Эшбери описал тексты Майлз как «вызывающие дискомфорт и пробуждающие… мягко и красиво воспевающие суровые, хотя и юмористические реалии, создающие ту жизнь, которую поэт может собрать воедино сегодня». 

За свою жизнь Майлз успела сделать многое, что и превратило ее в своего рода культовую фигуру для целого поколения писательниц, поэтесс и перформансисток. Например, в 1991–1992 годах Майлз развернула «открыто женскую» президентскую кампанию как «вписанный кандидат» — она не участвовала в официальной гонке, но люди могли вручную вписывать ее имя в избирательный бюллетень. Это был отчасти перформанс, отчасти арт-проект, вызвавший национальный ажиотаж: Майлз запустила его, послушав речь Джорджа Буша, который объявил, что в возможном диалоге активистов и маргинализированных групп таится угроза свободе слова. 

В 1984–1986 годах она была художественным руководителем поэтического проекта в церкви Святого Марка в Ист-Виллидже: более пяти десятков лет это одно из ключевых мест сбора новых и экспериментальных поэтов в Нью-Йорке. Пять лет (с 2002-го до 2007-й) преподавала в Университете Калифорнии, на гранты которого, кстати, и были написаны роман «Инферно» и либретто к опере «Ад». 

Роман поэта — это как? 

Жанр «Инферно» обозначен как «роман поэта». Формально это рассказ о жизни Майлз и ее становлении поэтессой, лесбиянкой и в целом собой — той самой единственной версией себя, которой она может быть. Но «Инферно» не оправдывает наши ожидания — и как роман, в котором нет никакой сюжетной структуры, и как поэтическое произведение, в котором нет возвышенных размышлений о жизни и сути бытия. 

«Я постоянно писала, все время чему-то училась и то и дело встречала людей, которые были поэтами, в основном мужчин, и они говорили мне, что я должна прочитать, а я думала ха и сама решала, что мне нравится. И я могла решать. Я была счастлива в одиночестве, на пятнадцати сантиметрах между моими глазами и книгой — наверное, я была создана для такой жизни».

Пожалуй, самая обманчивая вещь в «Инферно» — ощущение, что это мемуары, которые подразумевают достоверность. Айлин Майлз рассказывает про свою жизнь: вот она в юности приезжает в Нью-Йорк, вот пишет стихи, вот занимается сексом, вот пьет, вот употребляет наркотики. Ведь это все — правда? Все было на самом деле? Теперь мы знаем, кто такая Айлин Майлз? 

Сама Айлин говорит: «Пишут всякие ревью на мои книги — „вот эти мемуары, а вот опять мемуары“ — но я никогда в жизни не писала мемуары. Почему я должна придумывать имя для героини? Вот отличное имя — Айлин Майлз. <…> Мне близка концепция, что жизнь есть сон, и я его не помню. И большую часть своей жизни в то время я еще и была пьяная. И я примерно восстанавливаю события, допридумываю».

Айлин Майлз обращается с реальностью с невероятной небрежностью. Она ненадежная рассказчица, ее история скачет, подчиняясь причудливости и непредсказуемости человеческой памяти. Весь роман героиня выбирается из  наваждений разного рода: алкогольного тумана, гетеросексуальности, патриархата, кризиса гендерной идентичности, ощущения творческой неуместности. Главное для нее — поэзия, фантастическая способность языка вместить в себе целый мир, не ограничивая себя никакими ярлыками. 

«Необходимость работать сильно портила мне жизнь. Я собиралась заниматься творчеством и больше ничем».

Жизнь «нормальных», уверенных в себе, одобряемых обществом людей Майлз может только наблюдать, но не стать ее частью. Ее опыт исключения из всех норм — всепоглощающий и неизбежный: бедная; «понаехавшая»; поэтесса; лесбиянка; женщина. Каждая из этих идентичностей по-своему грех в мире «нормальности» и «успеха», но настоящий ад — это отказаться от свободы быть собой, не выбрать свою жизнь, а пытаться жить чьей-то другой. Ключ к своей собственной реальности Майлз находит в поэзии. 

«Роман поэта» то притворяется документальной прозой, то начинает расслаиваться и усложняться, как художественный текст, то вдруг уходит в изощренную стихотворную форму: тут нет завязки, кульминации, развязки и стройного финала, продуманных персонажей и фабулы. Мелькают имена, локации, отношения, проекты и другие жизненные обстоятельства. Какие-то друг с другом связаны, какие-то возникают в результате едва уловимых ассоциаций. Этот текст — лишь одна из версий случившегося (и неслучившегося), написанная лишь одной из версий Айлин Майлз.

«Жизнь поэта — это невероятная трата времени в четырех стенах, дни и ночи проносятся, легко или трудно, в наших комнатах, за окнами, которые вы знаете по фильмам»

Читать