Мэгги Нельсон у себя дома в Лос-Анджелесе, Калифорния, в 2016 году. Фото Фонда Джона Д. и Кэтрин Т. Макартуров
Мэгги Нельсон у себя дома в Лос-Анджелесе, Калифорния, в 2016 году. Фото Фонда Джона Д. и Кэтрин Т. Макартуров
Александра Баженова-Сорокина |

Жизнь квир-семьи, стихи убитой тети и любовь к синему: главные книги Мэгги Нельсон

Рассказываем, что почитать у одной из ключевых писательниц современности

Американская писательница Мэгги Нельсон получила несколько престижных наград и стипендий, включая Макартуровский грант «для гениев». Но знаменита она не как любимица критиков, а как создательница непредсказуемой, интеллектуальной и при этом глубоко интимной, эмоциональной литературы, которую невозможно загнать ни в какие рамки. Рассказываем об этих удивительных книгах, в которых Нельсон охватывает обширный диапазон тем: от квир-теории до истории насилия, от постструктурализма до современной политики США.

Между художественной литературой и нон-фикшном

В России Мэгги Нельсон узнали благодаря двум совсем разным, но вышедшим друг за другом книгам — «Синеты» и «Аргонавты». «Синеты» — цикл коротких и емких пронумерованных пассажей, напоминающих как «Опыты» Монтеня, так и стихотворения в прозе. Изначально Нельсон собирала материал для исследования истории синего цвета и во многом ориентировалась на «Историю синего» Пастуро, а также на множество других историков, теоретиков и писателей, так или иначе связанных с цветом печали. 

Однако проект вышел из-под контроля и стал необычным по форме вариантом автофикшна с элементами исследования: тем, что сегодня принято называть теоретической прозой. Нельсон смешивает историко-культурный фундамент с собственной историей, в которой есть несколько ключевых событий: расставание с мужчиной, автокатастрофа, в которую попала подруга, процесс сбора материалов для книги, история любви к синему. Эти события создают еле заметный каркас, на который писательница нанизывает свои мысли, сны, ситуации, цитаты. 

О том, как создавалась обложка книги «Синеты», читайте в этом материале.

Одна из ключевых метафор книги — образ птички со смешным названием — атласный шалашник, которая в брачный период сооружает для самки восхитительные конструкции, в основном из предметов синего цвета — цветов, ягод, бусинок, ракушек. Книга Нельсон становится такой же восхитительной конструкцией, собранной из того, что было у писательницы в распоряжении — а помимо драматичного личного опыта был у нее и огромный багаж знаний, в котором переплетаются истории из жизни Гёте и Малларме, цитаты из Леонарда Коэна и Джони Митчелл, философия и мода. Сама Нельсон прекрасно понимает, что ее гнездо синего цвета составляется как огромный набор самых разрозненных предметов:

«Мне нравилось говорить людям, что я пишу книгу о синем цвете, и не делать этого. Обычно в таких случаях тебе начинают выдавать истории, или наводки, или подарки, и потом можно перебирать их, а не слова. За последние десять лет мне дарили синие чернила, картины, открытки, краски, браслеты, камни, самоцветы, акварели, пигменты, пресс-папье, бокалы и конфеты. Меня познакомили с человеком, который вставил себе зуб из лазурита просто потому, что любит этот камень, и еще с одним, который настолько боготворит синий цвет, что не ест синие продукты и растит только сине-белые цветы в своем саду вокруг бывшего собора (тоже синего), в котором живет».

С поэтичными и легкими для восприятия «Синетами» контрастирует многослойный теоретический роман «Аргонавты», в центре которого — семья, которую Нельсон создала с художником Гарри Доджем. История любви Нельсон и Доджа и история их семьи, в которой также оказались ребенок Доджа от первого брака и ребенок, которого Нельсон родила в браке, — это и есть основа корабля «Арго», центральной метафоры книги. 

Мэгги Нельсон. Фото Фонда Джона Д. и Кэтрин Т. Макартуров
Мэгги Нельсон. Фото Фонда Джона Д. и Кэтрин Т. Макартуров

В «Аргонавтах» соединяются события совершенно разного масштаба, а еще жизнь семьи и жизнь нации — так Нельсон рассказывает о мастэктомии и гормональной терапии мужа, своей беременности и родах, законодательстве, в 2008 году запретившем браки квир- и трансперсон в Калифорнии (прямо перед его введением они и успели пожениться), увиденном порнофильме и многом другом. Рассказ Нельсон ведет не одна. Она постоянно дает высказаться разным людям — многократно цитирует философов, историков культуры, квир-теоретиков и ключевых феминисток, чтобы их голоса переплетались с ее собственным. И не менее важную роль в книге играет голос Гарри Доджа: здесь появляются не только отдельные реплики, но и несколько невероятно мощных абзацев его личной истории. 

В «Аргонавтах» Нельсон осмысляет этические границы автобиографического письма и рассказывает о своих методах работы с чужими историями. Ключевая мысль ее проста: люди важнее историй, поэтому всех и всегда нужно спрашивать о том, можно ли писать о них, а также спрашивать разрешение на цитирование. В итоге книга оказывается одновременно срезом жизни современной квир-семьи и размышлением о том, что такое вообще любовь, что такое семья. А еще о границах языка, описывающего все эти феномены.

Между прозой и поэзией

В США Нельсон получила признание еще в 2000-х благодаря поэтическому сборнику «Джейн: убийство» и его прозаическому продолжению «Красные части: автобиография одного суда». Обе книги родились из трагедии семьи Нельсон, случившейся еще до рождения Мэгги. В 1969 году ее тетю Джейн, которой было на тот момент 23 года, убили по дороге из университета. Убийца не был найден, но подозревали, что это дело рук маньяка, изнасиловавшего и убившего несколько девушек в штате Мичиган. Мэгги родилась в 1973 году, через четыре года. Убийство Джейн изменило всю семью Нельсон. 

В 2000 году Нельсон начала собирать информацию о тете и обратилась к ее дневникам. Итогом пятилетних изысканий стала книга, состоящая из стихов Нельсон, прозаических отрывков ее же авторства и так называемой found poetry — отрывков из дневников Джейн, которые Мэгги оформила в виде стихов. Этот прием сделал каждое слово Джейн более значимым, дал погибшей возможность рассказать о себе самой. «Джейн» — это не история убийства, но рассказ о сестринстве, взрослении, сложных отношениях с родителями, поиске себя. Нельсон удалось показать, что смерть — это лишь миг, в то время как жизнь, какой бы короткой она ни была, всегда больше и значимее.

Когда Нельсон завершила работу над «Джейн» и ждала публикации, выяснилось, что дело ее тети продвигается, потому что в нем обнаружили ключевую улику. При расследовании в 1969 году были собраны образцы ДНК, найденные на теле Джейн, а в 2004-м впервые нашлись соответствия биоматериала. Теперь Мэгги Нельсон и ее семье предстояло пережить судебный процесс над главным подозреваемым в убийстве. Это время стало одним из самых тяжелых периодов в жизни писательницы и продлилось более полугода, в течение которых она поняла, что должна написать новую книгу. 

«Красные части» обманывают ожидания, так как это не книга о поиске справедливости или о ее обретении. Нельсон показывает, насколько несовершенна судебная система и с практической, и с метафизической точки зрения. В «Красных частях» Нельсон не только обращается к личной истории, но и много размышляет о природе насилия — как в жизни, так и в поп-культуре. Частью процесса становится взаимодействие с прессой, в том числе с продюсерами тру-крайм-шоу. 

Нельсон исследует процесс семейной ретравматизации, но в итоге рассказывает о ней не как о неком кошмаре и несправедливости, а как о части жизни, о том, что она и ее семья переживают вместе. Также в отличие от «Джейн» в «Красных частях» становится гораздо понятнее, как семейная трагедия повлияла на саму писательницу. 

Нельсон 53 года, и за плечами у нее академический нон-фикшн, несколько поэтических сборников и книги, размывающие границы жанров и стилей, наполненные голосами других людей. Некоторые из этих голосов усиливают ее собственные слова, некоторые никогда не были бы услышаны без ее помощи.

картинка банера
Bookmate Review — такого вы еще не читали!
Попробовать

Читайте также:

Коллаж Саши Пожитка на основе обложки романа «Лето в пионерском галстуке». Автор обложки: Adams Carvalho Книги 13 книг, которые похожи на «Лето в пионерском галстуке» От подростковых драм до историй в духе Стивена Кинга: писательницы Елена Малисова и Катерина Сильванова рекомендуют Фрагменты обложки книги «Инферно» Айлин Майлз. Издательство No Kidding Press. Коллаж: Саша Пожиток, Букмейт Книги 1970-е, рок-н-ролл, литературная богема, диета из пива и сигарет: «Инферно» Айлин Майлз Разбираем роман, который обманывает все ожидания Надпись на футболке: «Нет гомофобии / нет насилию / нет расизму / нет сексизму / да доброте / да миру / да равноправию / да любви». Фото: Ece AK. Источник: pexels.com Книги Лучшие квир-книги 2021 года 9 романов о лесбиянках, геях, бисексуалах и небинарных людях Эгон Шиле. Две женщины обнимаются (1915). Источник: wikimedia.org Книги «Тридцать три урода». Рассказываем про первую лесбийскую повесть в русской литературе Почему книга Лидии Зиновьевой-Аннибал о любви двух женщин актуальна даже 100 лет спустя Фрагмент обложки книги «Лето в пионерском галстуке». Художник: Adams Carvalho Интервью «Лето в пионерском галстуке»: неловкая любовь и ностальгия по времени, в котором не жил Писательницы Елена Малисова и Катерина Сильванова — о моде на 80-е, пионерлагерях и совместном творчестве Иллюстрация: Букмейт Истории «Лена купили новую машину»: как правильно говорить о небинарных людях Рассказывают филологи, переводчики, исследователи и сами небинарные персоны
Мы используем куки, чтобы вам было удобнее пользоваться Bookmate Journal. Узнать больше или